Dimecres 26 de març

De la necessitat d'estar alegres per fer front a la tristesa generada per la guerra, de l'alegria lúcida com arma per veure-hi clar, de la necessitat de ser respectuosos amb el dolor dels altres, de no voler ser el mort en el funeral d'un altre i de fer ombra als veritables protagonistes del drama. De tot això, i més, ens parla Elvira Lindo en el seu article El dolor

Elvira Lindo

Hay que ser alegres. Tenemos el deber de ser alegres. Algo parecido dijo García Lorca. No hablaba de la alegría de los ignorantes, ni de los que sólo son capaces de alegrarse por aquello que afecte a su ego, sino de la alegría como motor de la vida, de la alegría que libera del ensimismamiento y hace estar atento a lo que tenemos delante de los ojos. Hay que ser alegres. Se lo escribía Lorca a un amigo en un momento muy oscuro de su existencia. Es probable que se lo estuviera diciendo a sí mismo, que esa frase escondiera una especie de regañina íntima hacia una actitud depresiva de la que no lograba escapar, uno de esos "corta el rollo" que a veces uno se dice a sí mismo para no engolfarse en la tristeza. La tristeza. Con todo este asunto terrible de la guerra hay quien sobreactúa la tristeza. Y no hay cosa más frívola que la sobreactuación viviendo en este lugar del mundo, tiene algo de obsceno. Proust creó un personaje que, como todos los suyos, tiene su calco exacto en alguien que conocemos: Francisca, la criada. Cuando Francisca oía algo sobre una desgracia que ocurría en otro lugar del mundo comenzaba a llorar desconsolada y se le llenaba la cara de padecimiento. Sin embargo, ¡ay como Francisca tuviera que sentir lástima de un ser cercano al que ella considerara por debajo de su categoría! Ahí Francisca se olvidaba de la identificación con el dolor ajeno y podía ser terriblemente cruel. Hay que tener mucho cuidado con la expresión del dolor, y en los entierros, por educación, dejar el protagonismo a quien más lo merezca, es cuestión de justicia. El dolor, en estos días, es de aquellos inocentes a los que les llueven bombas del cielo. El dolor es suyo. No hace falta vestir de negro en las manifestaciones, ni ser campeón del sufrimiento, ni apropiarse de la desgracia ajena. Separemos la realidad de la ficción, como dijo el director de Bowling for Columbine. El papel real de los que podemos dormir tranquilos cada noche es mantener la cabeza fría y no olvidar los nombres (de aquí a las elecciones) de quienes nos metieron en esto. La ficción es hacer que sufrimos tanto como las víctimas reales.
(El Pais/26-3-03)

Dissabte, 22 de març

Guerres i déus

De la guerra com a espectacle que trenca les nostres rutines, de l'atracció morbosa que sentim tots per veure-hi què s'hi cou, encara que sigui com a espectadors, i és del que en parla Vicente Verdú a La guerra . Manuel Vicent s'encarrega de reblar el clau a Dioses, on reflexiona sobre el perill de deixar-nos enlluernar per l'estètica de les noves màquines de matar i d'arribar a convertir la realitat en ficció.

Podeu llegir-los a continuació

La guerra

Cuesta decirlo, pero la guerra es lo más excitante que hay. No todas las guerras son iguales, naturalmente, pero participando Estados Unidos se garantiza un gran aporte de productividad psicológica, simbólica y social. Gracias a la guerra de Irak puede que ese país quede devastado por completo, pero, ¿puede compararse la pérdida de su miseria con los beneficios de diverso orden que actualmente se generan en la comunidad internacional? La especie humana en conjunto, traducida en televidentes, ha visto incrementado de súbito la atracción de la pantalla, el interés de sus vidas, la amenidad del hogar. Parejas que habían agotado su comunicación, enteras zonas rurales que dormitaban ante los talk shows, empleados que no hallaban sentido al despertar, reciben, gracias a la guerra, una tonalidad imprevista, sembrada de sentido y sentimentalidad. ¿Qué decir, además, de los medios de comunicación, base de nuestras vidas? En los medios, una guerra con Estados Unidos al frente significa una orgía profesional, la gran ocasión de que todos los enviados sean especiales; todas las noticias, candentes; cualquier número, un hito. Sucede también con las ciudades. Capitales famosas convertidas hoy en meros centros turísticos, triviales parques temáticos o aburridas sedes políticas, adquieren vigor revolucionario e insurgente gracias a las manifestaciones pacifistas que gritan "no a la guerra" como si en ello se revelara milagrosamente la oculta razón de ser. Una guerra espectacular, a cargo del país más espectacular, provee réditos espectaculares; hace recaer en cuestiones profundas, favorece los vínculos interraciales, desarrolla la piedad, fomenta la autoestima. Puede que los países atrasados no sean capaces de procurarnos ordinariamente otra cosa que sucias materias primas, pero cuando se trata de una guerra con Estados Unidos su remesa de artículos morales alcanza un incalculable nivel. Acaso Irak no fuera nada para Occidente desde el punto de vista espiritual y sólo un gran pozo de gasóileo en lo material. Ahora, sin embargo, proporciona ininterrumpidamente, en vitud de la guerra, el chorro vital más caliente, caudaloso y excitante que se había conocido hasta el momento en la fría edad de la información.


Dioses

Entre un Cromagnon esgrimiendo una garrota de encina y George Bush armado con un misil Tomahawk, la diferencia no está en el cerebro humano, sino en la cabeza del misil que ha evolucionado mucho más; no sólo en inteligencia, sino también en diseño. Aunque se presente envuelto en una nube de palabras heroicas, el actual presidente de Estados Unidos conserva todavía intactas algunas pulsiones del primate; en cambio, el Tomahawk se halla ya a años luz de aquella ingenua estaca de nudos. Llevamos ya tres días de espectáculo. Éste es un aviso para los que aún conservan la fascinación por los tebeos de Hazañas Bélicas. Uno de los daños colaterales irreversibles de la guerra moderna consiste en que el espectador de televisión quede subyugado por la belleza de las armas. Ninguna escultura de la última vanguardia puede equipararse con el bombardero B-2 Spirit, un triángulo de acero casi metafísico. Parece que las armas estén hechas para ser admiradas antes que temidas. Si te asombra su precisión y limpieza para alcanzar el objetivo y te dejas poseer por una estética que incluye un poder mortífero, serás tú la primera víctima. De hecho, los misiles tienen una forma obscena. Algunos soldados con vocación de filósofos escriben con tiza en su panza pensamientos satánicos antes de montarlos en las rampas de lanzamiento. Buen viaje al infierno. El mismo impudor contienen los discursos de los políticos y las arengas de los generales que dan paso a las matanzas. Esa literatura épica no ha variado desde los poetas griegos cuando se ensalzaba a los guerreros que dormían de pie apoyados en sus lanzas. Es la misma basura lírica, grandilocuente, sagrada que enardece a la carne de cañón desde los héroes a las ratas. Era el amanecer del 20 de marzo en Bagdad y allí cantaba un gallo anunciando a los tigres. George Bush acababa de invocar al dios de Occidente, el que le libró del alcohol y le juntó las cejas. Bajo la tormenta de acero Sadam también llamó en su ayuda a otro dios, el que gobierna el sésamo y la venganza. En ese momento ya no eran los misiles y las baterías antiaéreas, sino dos dioses monoteístas los que luchaban en el cielo del paraíso terrenal. Después de la crueldad vendrá la victoria aparente y sin duda ganará el dios más armado. Si alguno que hoy está en contra de la guerra aplaudiera a los vencedores deberá contabilizarse entre las bajas. Cuando el olvido se imponga sobre los muertos será el momento de llorar por ti mismo si has cedido a la belleza diabólica de las armas.

Manuel Vicent ( El Pais/ 23-3-03)

Dilluns, 3 de març



Sembla que L'AVE segueix les petges del seu pare el Talgo i no hi ha manera que passi de Saragossa. Catenàries tallades o en mal estat, avencs de diferent fondària i tot un rosari d'entrebancs s'han fet els amos les vies. ¿Màgia o imprevisió? Alvarez Cascos (ministre de fomento) diu que "no vol discutir amb institucions científiques ( El Col.legi de Geòlegs d'Aragó, que ja havia advertit que fessin passar la línia de l'AVE passés per una zona d'avencs). Ell sabrà per què. Mentre, els viatges "promocionals" continuen oferint als convidats tot un assortit d'efectes especials perquè es distreguin. Margarita Rivière ens parla de tot això en el seu article Quiero y no puedo.(El Pais / 2-3-03)

El humor se cuela entre las desgracias acumuladas. Este es el país de Mortadelo y Filemón, pero también de El Roto. La semana ha sido, pues, de risa como consecuencia de la pena. Nada más lógico cuando el Gran Tren Maravilloso, el AVE, hace su entrada inaugural en Lleida mostrando que la Gran Velocidad del futuro equivale a la de una destartalada tartana; como en la España de Berlanga. Para mayor recochineo, todo ello sucede ante un montón de periodistas capaces de distinguir lo que es ir a 300 por hora y que concluyen, como Francesc Arroyo, que mejor ir en coche a Lleida que apostar por esa flamante y pretenciosa caja de sorpresas celtibéricas.

La parábola del AVE -recordemos los pactos y más pactos sobre el asunto, recordemos el dinero de todos invertido en el fiasco, recordemos las promesas, las tensiones, las ínfulas, los sueños vendidos, la propaganda- es la del quiero y no puedo. Algo muy actual y que define bien esta España de un Aznar, el kaiser galáctico -como lo dibuja Peridis-, lanzado a una guerra que, para empezar, nos costará el turismo; es decir, nuestra industria nacional por antonomasia. Pero ¿quién, salvo los previsibles afectados, piensa ahora en esta segura perspectiva? El quiero y no puedo habla de un venir a menos cuidadosamente empaquetado de grandeur, cuentos de la lechera y falta de inteligencia.

Cuando la dinámica del quiero y no puedo echa raíces entre aquellos que tienen la obligación de no perder el mundo de vista todo es posible. Se trata, por ejemplo, de pretender entrar en ese círculo de los happy few que dirigen el mundo -así lo explica The Economist esta semana refiriéndose a la política de Aznar- a costa de lo que sea, lo cual incluye la temeridad de intentar convencer al Papa de Roma de la bondad de la guerra preventiva. Cuando impera esa lógica, tan propia del entusiasmo por sí mismo de los nuevos ricos, cabe esperarlo todo. Medio país sigue, atónito, el espectáculo -una comedia y un drama al mismo tiempo- que se despliega ante nuestros pedestres ojos.

El quiero y no puedo se convierte así en la epopeya más chusca de nuestra historia. La realidad no acompaña, claro. La realidad es una cosa de estar por casa, a años luz de las pretensiones desplegadas. Ahí está, mala casualidad, que los famosos polvos peligrosísimos -dedicados a cometer atentados- decomisados a los supuestos miembros de Al Qaeda en Cataluña han resultado ser inocuos: en vez de productos explosivos o químicos destinados a aniquilarnos parece que se trata -lo ha dicho un test norteamericano llamado predictor, para mayor regocijo- de un detergente común.

Ahí está la enésima encuesta que coloca a este país a la cola del gasto público en investigación y desarrollo o en bienestar social. Ahí está ese intento de enredar al Parlamento -y a nosotros- con un acuerdo europeo pacificador y luego ir corriendo a sellar la alianza entre Valladolid y Tejas para invadir Irak. Ahí está Francia deteniendo en realidad a terroristas de ETA, mientras se vende que Estados Unidos es quien va a frenar el terrorismo. Ahí está la crisis económica, agazapada tras los fuegos de artificio mortíferos de una guerra tan anunciada como aún inexistente. ¡Ah, Mortadelo y Filemón! ¡Qué excelentes héroes infantiles fuisteis y qué bien retratasteis la trastienda del quiero y no puedo frente a una implacable realidad de estar por casa!

Porque esto es lo que sucede: la realidad, finalmente, es de estar por casa. De estar por casa, aunque, oh paradoja, las casas en este país sean precisamente el mayor exponente del quiero (casa) y no puedo (lograrla a un precio normal). Una risa para llorar.

cromets

Dimarts, 25 de febrer

Amors a la carta. Meri Torras. Ed. Galaxia Gutemberg/ Cercle de Lectors

Cartes d’amor a l’era digital

L’adveniment del segle XXI, amb la implantació de les noves TIC (Tecnologies de la Informació i la Comunicació), ha comportat transformacions no només en molts dels gèneres literaris sinó en la mateixa literatura. Hi ha qui aventura que, ja des de l’etimologia del mot – littera, lletra-, la literatura pertany a l’era escrita i que desapareixerà necessàriament al llarg de l’era digital, per donar pas a una altra cosa – que no és completament una altra cosa – que s’ha batejat amb el nom de ciberliteratura o literatura hipertextual o literatura electrònica o literatura ergòdica... Aquestes etiquetes s’encavalquen però no s’identifiquen i, sens dubte, caldrà valorar-ne l’abast els propers anys. A l’era electrònica, quan triomfen la virtualitat, el simulacre, la transitorietat, la cibercultura, pregonar epistolografia, encara que sigui a través de i l’edició acurada d’una antologia de cartes d’amor de la literatura catalana, corre el risc de semblar un gest impregnat de melangia i enyor, o – especialment a ulls d’alolescents usuaris empedreïts del mòbil i l’ordinador – una mena de mostrari més o menys curiós de troballes arqueològiques. Hi ha lloc per a l’epistolografia en el nou mileni?, o, per plantejar-ho fent un joc de paraules: les noves TIC regeneren o degeneren el gènere epistolar? La millor resposta, probablement, passa per totes dues coses.

Moltes d’aquestes noves tecnologies donen a l’escriptura un protagonisme dins el procés comunicatiu que l’imperi del telèfon li havia manllevat. En efecte; si la immediatesa, la rapidesa i la comoditat d’alçar l’auricular, marcar i parlar, havia acabat relegant la pràctica epistolar de la quotidianitat de les persones, el fax- relativament extès-, el correu electrònic – en augment d’ús- i els missatges de mòbil són un espai on sense retop hem d’escriure(‘ns), narrar(-nos): els verbs de la postmodernitat. Un exemple: els telegrames d’amor resultaven poc viables perquè: a) un telegrama és, per definició curt, i si ens expliquem amb moltes giragonses retòriques fàcilment acabarem tenint problemes per arribar a final de mes; b) posar un telegrama implica o bé desplaçar-se a la sucursal de correus més propera i enfrontar-se amb la mirada del funcionari o de la funcionària mentre compta (i llegeix!) les nostres paraules amoroses, o bé trucar per telèfon i haver de dictar a algú que no coneixem els mots que hem escollit amb tanta cura per sentir com els va repetint mecànicament a mesura que els anota per transmetre’ls just després amb la mateixa fredor professional. Per contra, els missatges del mòbil són totalment privats, encara més immediats i, com els telegrames, tenen un límit econòmic d’espai que els hauria de fer com una gota de perfum: tenir la capacitat de posseir en la seva mínima expressió la mateixa fragància del flascó.

Si els SMS, missatges via satèl.lit, que viatgen de mòbil en mòbil s’assemblen als telegrames, els correus electrònics es correspondrien amb les cartes tot i fer semblant ostentació d’impaciència i de pressa que catacteritza actualment la nostra vida; encara que els e-mails no es guardin en llaços ni siguin perfumats, més aviat vagin a parar en inodores carpetes dins al disc dur de l’ordinador. Això té un avantatge molt calr: ens estalvia haver-los de retornar un cop l’amor o, si més no, la relació s’acaba, mentre que – si hem de creure les recomanacions que donava l’any 1927 Carles Soldevila, sota el pseudònim de Myself, a La dona ben educada”. Regles de capteniment i d’etiqueta- :”la ruptura comporta el retorn dels presents enviats, cartes i fotografies.” Els correus electrònics tampoc poden acaronar-se, ni olorar-se, ni amagar-se entre els plecs del vestit, ni podem transportar-los a la butxaca de l’abric neguitosament mentre esperem el moment de solitud i privacitat necessària per llegir la missiva. I una de les pèrdues que, personalment- ho confesso-, més em dolen: ja no té sentit que intentem endevinar la personalitat de l’epistològraf analitzant-li obsessivament els trets cal.ligràfics, aplaudint el caràcter resolt, decididament ascendent, dels pals de les tes, les corbes sinuoses i enllaçades de les esses o les muntanyes fermes i prometedores de les emes... També és cert que després, tot plegat, no era de bon tros infal.lible i lletres de somieg solien pertànyer a realitats físiques menys evocadores. En fi...

Des de l’antiguitat, la carta s’ha descrit com un diàleg entre absents; aixi la definia, per exemple, Ciceró a les “ Filípiques”(II, 7) i el valerós Tirant començava amb una de les seves lletres a Carmesina confessant: Absència, enemiga d’enamorats pensaments, és aquella qui, entre tants enemics meus, major combat s’estudia donar-me. Tal vegada perquè obeeix a l’impuls de la comunicació, de vèncer la llunyania insofrible, l’epístola com a gènere ha mostrat una multiformitat envejable que ha fet posssible la seva pervivència al llarg del temps, per venir a donar la raó a una de les epistògrafes amoroses més insignes, Madeleine de Scudéry, quan observaba: No hi ha res que no puguem introduir a propòsit en les cartes d’aquesta natura ( galant i amorosa) i que des del proverbi més popular fins als versos de la Sibi.la, de tot es pugui servir un esperit destre, per acabar demostrant que també funciona a l’inrevès: tot cap a dins de la carta, i la carta, especialment amorosa, acaba sent capaç de vehicular-se a través de tot. No han existit debades els codis muts amb els quals els amants, observant les flors escollides, el moviment del ventall o, fins i tot, el lloc elegit per amagar-se una piga falsa, esbrinessin anhels, inquietuds i desitjos de l’amant o, fins i tot, el lloc i l’hora de la propera cita secreta.

Tanmateix, més que no pas un veritable diàleg, com puntualitza Carles Soldevila a Correspondència amorosa (1926), La lletra d’amor és un terme mig entre la conversa i el sol.liloqui. Aquest fet explica que en els moments de declaració d’intencions, ja sigui per confessar el desig amorós, ja sigui per enviar l’altre a dida, la carta – que fa la figura interlocutora present però muda- esdevingui el motlle ideal.
En format paper o en format electrònic, a les baralles dolces que ens ofereix el joc de l’amor, cal veure l’aposta amb les millors cartes.

Meri Torras ( Universitat Autònoma de barcelona) El Temps, 25-2-03

Divendres, 14 de febrer

Regalos amorosos ( El pais 06-02-2003 )

ENRIQUE MOCHALES

Dentro de poco es el Día de San Valentín, aunque papá y mamá ya no se regalan nada. Papá me contó una vez que, siendo novios, le mandó a mamá una docena de rosas rojas al trabajo el 14 de febrero. Entonces mamá se puso furiosa, le dijo que cómo se le ocurría mandarle rosas el Día de San Valentín, que le parecía una absoluta chorrada, que había pasado mucha vergüenza en el trabajo, y papá le aseguró, casi con lágrimas en los ojos, que no entendía nada, y que a veces no sabía cómo acertar. En fin, cosas de mayores.

Yo, aunque todavía soy un poco pequeño, ya tengo novia. Nunca nos hemos regalado nada el 14 de febrero, quizás porque sólo hay un 14 de febrero al año y nos conocemos desde hace una semana y media. Pero este 14 de febrero tengo varias ideas sobre lo que le puedo regalar. Lo primero que pensé fue en abrir la hucha de lata en la que guardo todos mis ahorros. Lo malo es que cuando la abrí, ¡zas!, encontré unas pocas pesetas plateadas por las que no te dan nada hasta dentro de por lo menos cien años. Me di cuenta de que ni trabajando en una fábrica de zapatillas deportivas en Tailandia conseguiría el dinero necesario para comprar un regalo, así que pensé en el abrigo de astracán que hacía tiempo que mamá no usaba, pero cuando se lo dije a ella se rió mucho y me mandó a jugar.

Miré en mis cajones a ver si tenía otras cosas que sirvieran y encontré lo siguiente: un huevo podrido que guardaba para arrojarlo por el balcón, una colección de cucarachas muertas, una bolsa de caracolillos vacíos, dos petardos sin explotar, y un puro habano medio roto que le cogí prestado a papá. La verdad es que no era gran cosa. Estuve pensando en hacerle un collar de caracolillos, y de paso fumarme el puro, pero el fallo estaba precisamente en los caracolillos, a nadie le haría ilusión ponerse un collar de caracolillos, sobre todo si no podía comérselos. ¡Si por lo menos los caracolillos estuviesen llenos!

Hoy, después de pensar un rato, he encontrado algo que regalarle. Como ahora le estoy enseñando a papá a utilizar Internet, una tarde que él no esté le regalaré a mi novia un ataque informático al Pentágono. ¡Será divertidísimo! Apuntaremos los misiles de Israel hacia Washington, y los de China hacia Rusia, y los de Francia hacia... En fin, ya se nos ocurrirá. La liaremos gorda, como los de la película, y nos haremos famosos. Saldremos en la tele como los de Operación Triunfo y Gran Hermano y Un paso adelante. ¡Todos los líderes políticos tendrán que pedirnos sopitas! Seguro que lo primero que hacen es preguntarnos qué queremos. Y entonces yo les diré: "Mil millones de dólares y una docena de rosas rojas". Pero claro, igual mi novia es como mamá, y no le molan las rosas.

No sé por qué, cuando intentas hacer el mejor regalo del mundo, te pones nervioso. No es una sensación agradable. Comprendes que a tu novia no le gustaría el huevo podrido, y quizás tampoco la colección de cucarachas muertas, aunque haya hasta de las gordas. Tal vez papá tenga razón, y a veces uno no sepa cómo acertar.
traducció catalana

Diumenge, 9 de febrer

D'addicions que maten. Article de Manuel Vicent ( El País, 9-3-03)

Adicción

El clima de guerra se ha apoderado de todas las sobremesas. Antes de que los misiles asolen Bagdad ya están cayendo en nuestros platos, donde las lubinas y otras especies inocentes tratan también de salvarse. La guerra se ha establecido en todas las tertulias de la radio, en las copas de media tarde en los bares, en todos los telediarios, hasta crear una atmósfera muy cargada que ocupa ya la conciencia de los ciudadanos inermes. Se trata de una previa invasión espiritual cuyo objetivo consiste en hacernos creer que la guerra es inevitable. Ésta es la primera victoria que los belicistas intentan alcanzar. Se nos promete un grande y siniestro espectáculo como si los misiles fueran arcángeles. Si se cae en la tentación de creer que esta lluvia de acero sobre Irak es irremediable, aunque ames profundamente la paz, podrías sentirte decepcionado si por fin este festival bélico no se produce, y ésa sería la derrota más miserable. Este clima de guerra ha sido programado para crear una adicción que esté muy cerca de la fascinación diabólica. Hay que llevar las pancartas de protesta hasta el pie de los arsenales, pero también es necesario desintoxicarse. Hoy es un domingo lluvioso o soleado. De buena mañana hay un buen trabajo que hacer: bostezar, rascarse la espalda por debajo del pijama y pensar que una sonata de Bach entreverada con el perfume del café y las tostadas puede limpiar el cielo contaminado. Cualquier pequeño y puro placer que te permitas será un acto subversivo frente a la guerra. Mientras ellos llevan ahora la maquinaria del infierno a las arenas del Paraíso Terrenal, volvamos nosotros a los principios cardinales: el mar de febrero hoy está muy azul, estas palmeras y las de Bagdad son hermanas. Durante el paseo por las calas he vislumbrado que los erizos afloraban en los bajos de las aguas claras y frías de invierno. Por mi parte no me permitiré hoy ninguna caída, ningún miligramo de dinamita ni de petróleo en el cerebro, que suele introducirse a través de comentarios de analistas políticos y de estrategas que hablan de futuras hecatombes con un licor de pera en la mano. La contaminación bélica continuará mañana, pero hoy podrá salvarte el olor a algas, el brillo de las aceitunas rellenas en la terraza del bar durante el aperitivo, la niña que pasará delante de ti patinando. Después podrás hacer el supremo ejercicio de paz: cerrar los ojos y dejar que el sol te dé en la cara. En la claridad de los párpados no verás ningún pájaro de acero, sino la luz primordial que nace todos los días. Y ésa será la primera batalla.